{"id":9921,"date":"2026-10-01T09:54:30","date_gmt":"2026-10-01T06:24:30","guid":{"rendered":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/?p=9921"},"modified":"2026-10-02T19:06:09","modified_gmt":"2026-10-02T15:36:09","slug":"sabahattin-ali-birdenbire-sonen-bir-kandilin-hikayesi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/?p=9921","title":{"rendered":"Sabahattin Ali, Birdenbire S\u00f6nen Bir Kandilin Hik\u00e2yesi"},"content":{"rendered":"\n<p>Hasta sinirlerim i\u00e7in tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve g\u00fcr\u00fclt\u00fcs\u00fcz yerlerde, uzun bir ak\u015fam gezintisinden d\u00f6n\u00fcyordum.<\/p>\n\n\n\n<p>S\u0131cak bir sonbahar g\u00fcn\u00fcn\u00fcn sonuydu. Gecenin yakla\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6ren tabiat, serin bir nefes almak i\u00e7in k\u0131m\u0131ldan\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n<p>Bi\u00e7ilmi\u015f tarlalar\u0131n ortas\u0131nda \u0131slak bir halat gibi parlayarak uzanan patikaya giderken, kar\u015f\u0131 tepelerin birinde y\u00fcksek bir ta\u015f bina g\u00f6z\u00fcme ili\u015fti.<\/p>\n\n\n\n<p>Perdesiz pencerelerine vuran g\u00fcne\u015f, ona k\u0131rm\u0131z\u0131 g\u00f6zl\u00fc bir canavar \u015fekli veriyordu. Ve y\u0131k\u0131k duvarl\u0131 bir bah\u00e7enin ortas\u0131nda, harap bir kaleyi veya bo\u015f b\u0131rak\u0131lm\u0131\u015f bir kona\u011f\u0131 and\u0131ran hazin bir ihti\u015fam\u0131 vard\u0131.<\/p>\n\n\n\n<p>Vaktin daha erken oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnerek bu binay\u0131 yak\u0131ndan g\u00f6rmek iste\u011fine kap\u0131ld\u0131m.<br>Kurumu\u015f tarlalar\u0131n \u00fczerinde y\u00fcr\u00fcd\u00fckten, hafif bir s\u0131rt\u0131 t\u0131rmand\u0131ktan sonra, yar\u0131s\u0131na kadar a\u00e7\u0131k duran pasl\u0131 bir demir kap\u0131y\u0131 ge\u00e7tim, aralar\u0131ndan otlar f\u0131\u015fk\u0131ran \u00e7ak\u0131l d\u00f6\u015feli bir yoldan y\u00fcr\u00fcmeye ba\u015flad\u0131m. \u0130ki taraf\u0131mda vah\u015file\u015fmi\u015f a\u011fa\u00e7lar ve art\u0131k t\u00fcmsek halini alm\u0131\u015f eski \u00e7i\u00e7ek tarhlar\u0131 vard\u0131\u2026 Kuru bir havuzun kenar\u0131nda devrilmi\u015f mermer saks\u0131lar duruyordu. Ve onlar\u0131n aras\u0131nda nas\u0131lsa kalm\u0131\u015f olan beyaz bir kas\u0131mpat\u0131, buralar\u0131 \u00f6rten siyah perdenin \u00fczerinde ge\u00e7mi\u015fi g\u00f6rmek i\u00e7in b\u0131rak\u0131lm\u0131\u015f bir delik gibiydi.<br>Yan\u0131na yakla\u015ft\u0131k\u00e7a insana sebepsiz bir \u00fcrkeklik veren binan\u0131n hi\u00e7bir mimariye uymayan acayip bir tarz\u0131 vard\u0131: \u00c7ap\u0131 on iki metreyi ge\u00e7meyen bir silindir \u015feklinde epeyce y\u00fckseldikten sonra birdenbire daral\u0131yor ve b\u00f6ylece kule gibi bir par\u00e7a daha uzanarak \u00fczeri camekanl\u0131 bir kubbeyle bitiyordu. Alt taraf\u0131n\u0131 kal\u0131n bir ta\u015f \u00e7ember ku\u015fak gibi sarmaktayd\u0131 ve b\u00fct\u00fcn bina bu haliyle eski bir ya\u011f kandilini and\u0131r\u0131yordu. Tam kap\u0131n\u0131n \u00fcst\u00fcndeki odan\u0131n d\u0131\u015far\u0131ya do\u011fru cumba \u015feklinde yapt\u0131\u011f\u0131 bir \u00e7\u0131k\u0131nt\u0131 da bu kandilin kulpuydu.<\/p>\n\n\n\n<p>Binan\u0131n ni\u00e7in bu \u015fekilde yap\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131 ve sonra hangi cehennem nefesinin buralarda esti\u011fini kestirmek imkans\u0131zd\u0131. Keskin bir b\u0131\u00e7akla a\u00e7\u0131lm\u0131\u015f hissini veren ince uzun pencereler korkutucu bir karanl\u0131ktan ba\u015fka hi\u00e7bir \u015feyi a\u00e7\u0131\u011fa vurmuyorlard\u0131.<\/p>\n\n\n\n<p>Ta\u015f \u00e7emberin \u00fczerinde oyulmu\u015f birka\u00e7 ayak merdiveni \u00e7\u0131karak pasl\u0131 \u00e7ivili, b\u00fcy\u00fck kap\u0131ya geldim. Senelerden beri insan eli dokunmam\u0131\u015f gibi duran, \u00e7\u00fcr\u00fcmeye y\u00fcz tutmu\u015f tahtalara yasland\u0131m. Yar\u0131 yerine kadar batan g\u00fcne\u015fin sararm\u0131\u015f \u00e7ay\u0131rlara, k\u00fc\u00e7\u00fck bulut k\u00fcmelerine, bir y\u0131lan dili gibi k\u0131v\u0131rarak uzatt\u0131\u011f\u0131 son k\u0131rm\u0131z\u0131 \u0131\u015f\u0131klar\u0131 uzun uzun seyrettim.<\/p>\n\n\n\n<p>Etraf\u0131mda hi\u00e7bir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu ta\u015flar\u0131n \u00fczerinde, ak\u015fam\u0131n alacakaranl\u0131\u011f\u0131na bakarak, yava\u015f\u00e7a ilerliyorlard\u0131. Yaln\u0131z \u0131slak tahtalar\u0131n g\u00fcne\u015fte \u00e7\u0131kard\u0131klar\u0131 sese benzeyen baz\u0131 \u00e7\u0131t\u0131rt\u0131lar vakit vakit duyulmaktayd\u0131.<\/p>\n\n\n\n<p>Gittik\u00e7e koyula\u015fan sessizli\u011fin i\u00e7inde, derin bir kuyuya muntazam aral\u0131klarla ta\u015flar at\u0131l\u0131yormu\u015f gibi bo\u011fuk sesler i\u015fittim. Evvela istikametini kestiremedi\u011fim bu g\u00fcr\u00fclt\u00fcn\u00fcn, biraz sonra, evin i\u00e7inden geldi\u011fini anlad\u0131m. Sesler, ayn\u0131 muntazam aral\u0131klarla durmadan yakla\u015fmaktayd\u0131. En sonra b\u00fcsb\u00fct\u00fcn a\u00e7\u0131larak ta\u015f merdivenlerden a\u011f\u0131r a\u011f\u0131r inen ad\u0131mlar haline girdiler ve dayanmakta oldu\u011fum kap\u0131n\u0131n arkas\u0131nda durdular. Do\u011frulmu\u015f, korku, merak ve hayretten ibaret bir halita (kar\u0131\u015f\u0131m) halinde kaskat\u0131 kesilmi\u015ftim. Ba\u015f\u0131m\u0131 arkaya \u00e7eviremiyordum, fakat -ufak bir g\u0131c\u0131rt\u0131 bile yapmad\u0131\u011f\u0131 halde- kap\u0131n\u0131n yava\u015f\u00e7a a\u00e7\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131 ve so\u011fuk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak da\u011f\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131 hissettim.<\/p>\n\n\n\n<p>\u015eiddetle d\u00f6nd\u00fcm; ve o zaman, ak\u015fam\u0131n \u00e7abucak artan karanl\u0131\u011f\u0131 aras\u0131nda, bu ta\u015f kulenin esrarl\u0131 adam\u0131yla kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131m:<\/p>\n\n\n\n<p>Bu, b\u00fcy\u00fck bir ba\u015ftan -iskelet halinde bir v\u00fccudun \u00fcst\u00fcne konmu\u015f- b\u00fcy\u00fck ve k\u0131rm\u0131z\u0131 bir kafadan ibaretti. Bir cehennem nebat\u0131n\u0131n liflerine benzeyen k\u0131pk\u0131z\u0131l sa\u00e7 ve sakallar\u0131n\u0131n aras\u0131nda beyaz, fakat sa\u00e7lar\u0131n renginde \u00e7illerle kapl\u0131 bir deri g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu. Ve bunlar\u0131n hepsini, \u00e7\u00fcr\u00fcm\u00fc\u015f bir meyvenin donuk rengi, bir toz tabakas\u0131 halinde, \u00f6rtmekteydi.<\/p>\n\n\n\n<p>Ve sonra g\u00f6zleri\u2026 K\u0131rm\u0131z\u0131 \u00e7illi kapaklar aras\u0131nda, bir granit yosununa benzeyen soluk ye\u015fil g\u00f6zleri vard\u0131. Derin ve karanl\u0131k \u00e7ukurlar\u0131n sonunda birer mahzen kapa\u011f\u0131n\u0131 hat\u0131rlatan bu g\u00f6zler hi\u00e7, ama hi\u00e7bir \u015fey ifade etmiyorlard\u0131.<\/p>\n\n\n\n<p>S\u0131rt\u0131nda siyah, harap olmu\u015f bir elbise, aya\u011f\u0131nda eskimi\u015f rugan potinler vard\u0131. \u0130nsan onu, bir cenaze d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fcnden sonra hi\u00e7 soyunmayarak senelerce ayn\u0131 halde kalm\u0131\u015f sanabilirdi. Ve \u015fimdi kuru v\u00fccuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk k\u0131l\u0131\u011f\u0131 veriyorlard\u0131.<\/p>\n\n\n\n<p>Elini bana do\u011fru uzatt\u0131. -Ah, bu, d\u00fcnyada g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm \u015feylerin belki en korkuncudur-. Bu da ayn\u0131 k\u0131rm\u0131z\u0131 \u00e7illi, \u00e7\u00fcr\u00fck beyaz deriyle kapl\u0131yd\u0131 ve bir insan\u0131nkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmi\u015f bir iskeletin eline benziyordu. O kadar zay\u0131f, o kadar hayattan uzakt\u0131. Ve gecenin karanl\u0131\u011f\u0131ndan pek fark edilmeyen siyah bir ceketin kolundan f\u0131rlad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in, \u00fczerime bo\u015flukta as\u0131l\u0131ym\u0131\u015f gibi geliyordu.<\/p>\n\n\n\n<p>Omuzuma bir gece ku\u015fu gibi kondu\u011fu zaman korkuyla ba\u011f\u0131rd\u0131m ve silkindim:<\/p>\n\n\n\n<p>-Ah\u2026 Ne istiyorsunuz?-<\/p>\n\n\n\n<p>Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yenge\u00e7 k\u0131skac\u0131 gibi yap\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131. Ve o, s\u00fckunetle e\u011fildi, g\u00f6\u011fs\u00fcnden de\u011fil, yaln\u0131z a\u011fz\u0131n\u0131n i\u00e7inden gelen hafif bir sesle bana sordu:<\/p>\n\n\n\n<p>-Siz birdenbire s\u00f6nen kandilin hikayesini biliyor musunuz?-<\/p>\n\n\n\n<p>-Hay\u0131r!- dedim. -Oh\u2026 Hay\u0131r\u2026-<\/p>\n\n\n\n<p>-\u00d6ylese geliniz!-<\/p>\n\n\n\n<p>Dedi\u011fini yapmamak m\u00fcmk\u00fcn de\u011fildi, parmaklar\u0131n\u0131 omuzuma bat\u0131rarak \u00e7ekiyor ve ac\u0131t\u0131yor, ac\u0131t\u0131yordu\u2026<\/p>\n\n\n\n<p>Ayaklar\u0131m\u0131z\u0131n alt\u0131ndan kayan bir zemini ge\u00e7tik, minarelerin esrarl\u0131 merdivenlerini and\u0131ran dar ve ta\u015f bir merdivene t\u0131rmanmaya ba\u015flad\u0131k. Korkuyu \u015fimdiye kadar i\u00e7imde b\u00f6yle madde halinde hissetmemi\u015ftim. Karanl\u0131k, bir geceku\u015fu kanad\u0131 gibi y\u00fcz\u00fcme s\u00fcr\u00fcnen, kokusu beynime kadar i\u015fleyen bir karanl\u0131k vard\u0131. Etraf\u0131mdaki duvarlardan biz y\u00fcr\u00fcd\u00fck\u00e7e d\u00f6k\u00fclen s\u0131valar\u0131n g\u00fcr\u00fclt\u00fcs\u00fc, ad\u0131mlar\u0131m\u0131z\u0131n bo\u011fuk sesine kar\u0131\u015f\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n<p>Ve ben, b\u00fct\u00fcn korkuma ra\u011fmen, nerede ve nas\u0131l bitece\u011fini bilmedi\u011fim bu merdiveni k\u0131vr\u0131la k\u0131vr\u0131la \u00e7\u0131k\u0131yordum. Sanki onun parmaklar\u0131ndan benim omuzuma ge\u00e7en bir irade, beni yediyor, ayaklar\u0131m\u0131 darac\u0131k basamaklar \u00fczerinde, ona yeti\u015ftirmek i\u00e7in, \u00e7abuk \u00e7abuk hareket ettiriyordu.<\/p>\n\n\n\n<p>Her kata yakla\u015ft\u0131\u011f\u0131m\u0131zda, beni s\u00fcr\u00fckleyen adam\u0131n, evvela kar\u0131\u015f\u0131k sa\u00e7l\u0131 ba\u015f\u0131 belli oluyor, sonra hafif bir ayd\u0131nl\u0131k yava\u015f yava\u015f b\u00fct\u00fcn v\u00fccuduna yay\u0131l\u0131yordu. Eyvah\u2026 Gece bu merdivenlerden \u00e7ok ayd\u0131nl\u0131kt\u0131\u2026<\/p>\n\n\n\n<p>Her katta, yar\u0131s\u0131na kadar a\u00e7\u0131lm\u0131\u015f oda kap\u0131lar\u0131 vard\u0131. Bombo\u015f odalara a\u00e7\u0131lan kap\u0131lar\u2026 Ve dar pencerelerden nur halinde giren gece bu kap\u0131lardan bize kadar uzan\u0131yordu. Ve pencerelerin d\u0131\u015f\u0131nda siluet halinde a\u011fa\u00e7lar, kar\u0131\u015f\u0131k \u015fekilli da\u011flar, hayat ve \u0131\u015f\u0131k d\u00fcnyas\u0131 vard\u0131\u2026 Ben bu yar\u0131m ayd\u0131nl\u0131\u011f\u0131n verdi\u011fi cesaretle ona soruyordum:<\/p>\n\n\n\n<p>-Nereye gidiyoruz? Ni\u00e7in gidiyoruz?-<\/p>\n\n\n\n<p>E\u011filiyor, buz gibi nefesi y\u00fcz\u00fcmde dola\u015farak yava\u015f\u00e7a tekrar ediyordu:<\/p>\n\n\n\n<p>-Siz, birdenbire s\u00f6nen kandilin hikayesini okudunuz mu?-<\/p>\n\n\n\n<p>-Hay\u0131r!-<\/p>\n\n\n\n<p>-Pekala, y\u00fcr\u00fcsenize!-<\/p>\n\n\n\n<p>Parmaklar etlerime b\u00fcsb\u00fct\u00fcn ge\u00e7iyordu; bir k\u00fcl\u00e7e halinde tekrar s\u00fcr\u00fckleniyordum.<\/p>\n\n\n\n<p>Bu sefer de merdivende evvela ba\u015f\u0131 kayboluyor, \u00f6n\u00fcmde, siyah ve geni\u015f pantolonun i\u00e7inde kuru bir dal gibi duran ve basamaklar\u0131 \u00e7abuk \u00e7abuk atlayan iki ayak kal\u0131yordu. Sonra gene o mayi halindeki karanl\u0131k, gene kopup d\u00fc\u015fen s\u0131valar\u0131n hayk\u0131r\u0131\u015f\u0131\u2026 Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak alt\u0131ndan gelen bir ba\u011f\u0131r\u0131\u015f halinde yapt\u0131klar\u0131 korkun\u00e7 u\u011fultu\u2026<\/p>\n\n\n\n<p>Sonra ikinci ve \u00fc\u00e7\u00fcnc\u00fc bir kat geliyor, kap\u0131lar\u0131 yar\u0131 a\u00e7\u0131k bo\u015f odalar, b\u0131\u00e7ak yaras\u0131 gibi ince uzun pencereleri ve art\u0131k tepelerindeki birka\u00e7 yapra\u011f\u0131 fark edilen siyah a\u011fa\u00e7lar\u0131 tekrar g\u00f6r\u00fcyordum. Her katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklar\u0131m k\u0131m\u0131ldard\u0131:<\/p>\n\n\n\n<p>-Nereye gidiyoruz, ni\u00e7in gidiyoruz?-<\/p>\n\n\n\n<p>Fakat cevap hep ayn\u0131yd\u0131:<\/p>\n\n\n\n<p>-Siz, birdenbire s\u00f6nen kandilin ne oldu\u011funu biliyor musunuz? O halde y\u00fcr\u00fcy\u00fcn\u00fcz!-<\/p>\n\n\n\n<p>Ve korkun\u00e7 \u00e7\u0131k\u0131\u015f tekrar ba\u015fl\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n<p>Nihayet, nerede oldu\u011fumu, ne kadar zamand\u0131r bu y\u00fckseli\u015fin s\u00fcrd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc, hatta kendimi bile b\u00fcsb\u00fct\u00fcn unuttu\u011fum bir zamanda birdenbire durduk. \u00d6n\u00fcmdeki adam eliyle bir kapa\u011f\u0131 kald\u0131rd\u0131. Oradan girdik. Kapa\u011f\u0131 tekrar kapamak i\u00e7in omuzumu b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 zaman, derin bir r\u00fcyadan uyan\u0131yormu\u015f gibi oldum ve etraf\u0131ma bakt\u0131m.<\/p>\n\n\n\n<p>Buras\u0131 yuvarlak bir odayd\u0131. Kulenin en tepesinde oldu\u011funu tavandaki camekanl\u0131, k\u00fc\u00e7\u00fck kubbeden anl\u0131yordum. Oda, \u00f6tekilerin b\u00fcsb\u00fct\u00fcn aksine olarak, \u00e7ok g\u00fczel d\u00f6\u015fenmi\u015fti. Karanl\u0131k duvar kenarlar\u0131nda muhte\u015fem koltuklar\u0131n g\u00f6lgeleri belli oluyordu.<\/p>\n\n\n\n<p>Tam camekanl\u0131 kubbenin alt\u0131nda, yani odan\u0131n ortas\u0131nda, yuvarlak bir masa \u00fczerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif yanan bir ya\u011f kandili vard\u0131: Aynen i\u00e7inde bulundu\u011fumuz binan\u0131n \u015feklinde bir kandil\u2026<\/p>\n\n\n\n<p>Uzaktaki k\u00f6\u015fede, i\u00e7erisinde biri yat\u0131yormu\u015f gibi kabar\u0131k duran bir yatak vard\u0131, bana nazaran e\u011fri oldu\u011fu i\u00e7in, kimin yatt\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6remiyordum. Dayan\u0131lmaz bir merak\u0131n d\u00fcrtmesiyle yakla\u015ft\u0131m ve orada yatan\u0131 g\u00f6rd\u00fcm. G\u00f6rd\u00fcm\u2026 Ve bo\u011faz\u0131na \u015fi\u015fler sokulan bir hayvan gibi ac\u0131 bir \u00e7\u0131\u011fl\u0131k kopard\u0131m: Orada bir iskelet yat\u0131yordu. Kurumu\u015f ve siyahla\u015fm\u0131\u015f etleri yanak kemiklerine yap\u0131\u015fm\u0131\u015f ve sar\u0131 sa\u00e7lar\u0131 \u00e7\u00fcr\u00fck bir yast\u0131\u011f\u0131 k\u00fcme k\u00fcme y\u0131\u011f\u0131lm\u0131\u015f bir kad\u0131n iskeleti..<\/p>\n\n\n\n<p>Bu anda, k\u0131r\u0131lan bir cam\u0131n \u015fang\u0131rt\u0131s\u0131n\u0131 and\u0131ran bir kahkaha kulaklar\u0131m\u0131n dibinde patlad\u0131, siyah elbiseli adam:<\/p>\n\n\n\n<p>-Pek mi korktun?- diyordu. -Ni\u00e7in, ni\u00e7in korkuyorsun? Senden, yani hayattan b\u00fcsb\u00fct\u00fcn ayr\u0131 bir \u015fey diye mi? Fakat bu aptall\u0131kt\u0131r. Onun bizden fark\u0131, bizim ondan fark\u0131m\u0131z nedir ki? Hi\u00e7\u2026 Bak, e\u011fil de bak\u2026 Bu di\u015fler yok mu, bu muntazam di\u015fler, onlar\u0131n aras\u0131ndan, \u015fimdi bizim konu\u015ftu\u011fumuz \u015feylere benzemeyen ne tatl\u0131 s\u00f6zler \u00e7\u0131kard\u0131 bilsen\u2026 D\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor musun ki, bakmaya tiksindi\u011fin bu di\u015fleri g\u00f6rebilmek i\u00e7in onun tebess\u00fcm etmesi nas\u0131l sab\u0131rs\u0131zl\u0131kla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki, bo\u011faz\u0131na dolanarak seni bo\u011facakm\u0131\u015f gibi korktu\u011fun bu sa\u00e7lar\u0131n g\u00fcne\u015f alt\u0131nda ne hayat dolu parlay\u0131\u015flar\u0131 vard\u0131.<\/p>\n\n\n\n<p>Hem bu kad\u0131n benimdi. \u015eu ellerim, \u015fu sana laf s\u00f6yleyen a\u011fz\u0131m nas\u0131l benimse, o da \u00f6yle benimdi. Fakat biliyor musun, kollar\u0131m\u0131n aras\u0131ndan s\u0131yr\u0131l\u0131vermesi ne kolay oldu\u2026 Onunla aram\u0131zda hi\u00e7bir mesafe yoktur. Bizim onun haline ge\u00e7ivermemiz i\u00e7in bir sebep bile laz\u0131m de\u011fil; ve bu iskelet bize o kadar yak\u0131nd\u0131r ki, ondan korkmak i\u00e7in ancak bir insan kadar k\u00f6r ve d\u00fc\u015f\u00fcncesiz olmal\u0131d\u0131r.-<\/p>\n\n\n\n<p>\u015eimdi sesi pirin\u00e7 bir havan gibi \u00f6t\u00fcyordu. Sanki bu adam\u0131n bo\u011faz\u0131nda bir perde vard\u0131 ve bazan i\u00e7inden gelen \u015fiddetli sesler bunu kald\u0131rarak kulaklar\u0131 \u00e7\u0131nlat\u0131yor, sonra \u015fiddet azal\u0131nca perde tekrar d\u00fc\u015ferek sesler, bir duvar arkas\u0131ndan s\u00f6yleniyormu\u015f gibi, k\u0131s\u0131l\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n<p>Verecek cevap bulamamaktan do\u011fan bir \u00fcrkeklikle sordum:<\/p>\n\n\n\n<p>-Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yakla\u015ft\u0131ran bu \u00f6l\u00fcm\u00fcn sebebi neydi?- dedim. -Nesi vard\u0131?-<\/p>\n\n\n\n<p>-Hi\u00e7!- diye cevap verdi. -Hi\u00e7bir \u015feyi yoktu. Senin kadar hayata ba\u011fl\u0131, bu ta\u015f bina kadar sa\u011flam -eliyle camekan kubbeyi i\u015faret etti- ve \u015fu y\u0131ld\u0131zlar kadar nurlu ve zarifti.<\/p>\n\n\n\n<p>Saadeti aram\u0131zda bir alev gibi hissediyor, bu alevden \u0131s\u0131n\u0131yor ve ayd\u0131nlan\u0131yorduk\u2026 Fakat\u2026-<\/p>\n\n\n\n<p>Ses yine uzaktan geliyormu\u015f gibi yava\u015flad\u0131:<\/p>\n\n\n\n<p>-Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hi\u00e7bir \u015feyi eksik olmayan ya\u011f kandillerinin alevini gelip alarak onlar\u0131 birdenbire karart\u0131r!-<\/p>\n\n\n\n<p>Ne demek istedi\u011fini anlamayarak y\u00fcz\u00fcne bakt\u0131m.<\/p>\n\n\n\n<p>-Gel- dedi, -seninle birdenbire s\u00f6nen kandilin hikayesini okuyal\u0131m. O zaman bu kad\u0131n\u0131 hangi \u00f6l\u00fcn\u00fcn g\u00f6t\u00fcrd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc anlayacaks\u0131n.-<\/p>\n\n\n\n<p>Orta yerdeki masaya do\u011fru y\u00fcr\u00fcyerek orada, kandilin \u00f6n\u00fcnde a\u00e7\u0131k duran siyah kadife kapl\u0131 ince bir kitab\u0131 ald\u0131.<\/p>\n\n\n\n<p>-Bunu, yan\u0131m\u0131zdaki kad\u0131n\u0131n y\u00fczlerce sene evvelki cetlerinden biri yazm\u0131\u015f- dedi.<\/p>\n\n\n\n<p>Geni\u015f bir kanapeyi masan\u0131n kenar\u0131na s\u00fcr\u00fckledi. \u00dczerine yan yana oturduk. Ve ben, kurumu\u015f yapraklar rengindeki sar\u0131 ve kal\u0131n sahifelerde eski, fakat keskin bir el yaz\u0131s\u0131n\u0131, g\u00f6zlerimi ara s\u0131ra uzaktaki iskelete \u00e7evirerek ve yan\u0131mda, ba\u015f\u0131na vuran k\u0131rm\u0131z\u0131 \u0131\u015f\u0131kla, ak\u015fam\u0131 seyreden bir sfenks gibi duran adama bakarak merak ve sonra hayretle okudum:<\/p>\n\n\n\n<p>-Y\u00fczlerce eser yazd\u0131m. Her eserime kalbimin veya dima\u011f\u0131m\u0131n bir par\u00e7as\u0131n\u0131 koyuyordum. Ve bunlar, hakikate \u00e7ok yak\u0131n \u015feylerdi. Fakat hi\u00e7bir yaz\u0131mda bizzat hakikatin bulunmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 biliyordum. Her g\u00fczel yazan gibiydim: Konu\u015ftu\u011fum \u015feyler benden evvel y\u00fczlerce defa tekrar edilen laflar\u0131n de\u011fi\u015ftirilmi\u015f \u015fekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri \u015feyleri s\u00f6ylemek, g\u00f6z hudutlar\u0131n\u0131n arkas\u0131na ge\u00e7mek istiyordum. Ve bunun i\u00e7in \u00e7enemi avu\u00e7lar\u0131ma ve kollar\u0131m\u0131 dizlerime dayar, g\u00f6z\u00fcm\u00fc yere veya ufka \u00e7evirerek g\u00f6rd\u00fcklerimin daha \u00f6tesindeki \u015feyleri de bilmek isterdim. Fakat topra\u011f\u0131n alayc\u0131 bir susu\u015fu, ufkun lakayt bir ka\u00e7\u0131\u015f\u0131 vard\u0131. Bana, \u2018Senin g\u00f6zlerin,\u2019 diyorlard\u0131, \u2018a\u00e7\u0131k b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131m\u0131z \u015feyleri g\u00f6rmek i\u00e7in bile \u00e7ok k\u00fc\u00e7\u00fck ve zay\u0131ft\u0131rlar. Saklad\u0131\u011f\u0131m\u0131z hakikatleri nas\u0131l bir cesaretle anlatmak istiyorsun?..\u2019 Fakat ben ar\u0131yor, m\u00fctemadiyen ar\u0131yordum.<\/p>\n\n\n\n<p>Yine bir g\u00fcn odamda, masam\u0131n ba\u015f\u0131nda \u00e7enemi defterlerime dayam\u0131\u015ft\u0131m, beyaz ka\u011f\u0131d\u0131n \u00fczerine yay\u0131lan sakallar\u0131m\u0131n k\u0131v\u0131rc\u0131klar\u0131na bak\u0131yordum. \u0130stiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince bir kalem olup bu yapraklar\u0131 b\u00fct\u00fcn bilmedi\u011fim \u015feylerle doldursunlar ve ben onlar\u0131 hi\u00e7 durmadan okuyay\u0131m, okuyay\u0131m.<\/p>\n\n\n\n<p>Fakat birdenbire ka\u011f\u0131tlar ve sakallar\u0131m g\u00f6r\u00fcnmez oldu. Odam ans\u0131z\u0131n karar\u0131vermi\u015fti. Ba\u015f\u0131m\u0131 kald\u0131r\u0131nca, \u00f6n\u00fcmde senelerden beri ayn\u0131 intizamla yanan kandilimin s\u00f6nm\u00fc\u015f oldu\u011funu g\u00f6rd\u00fcm. Hi\u00e7bir r\u00fczgar veya hareket olmad\u0131\u011f\u0131na g\u00f6re, ya\u011f\u0131n\u0131n bitmi\u015f olmas\u0131 laz\u0131md\u0131. Lakin elime al\u0131p bak\u0131nca, ya\u011f\u0131n\u0131n dolu, fitilinin kusursuz oldu\u011funu g\u00f6rd\u00fcm; haznesinde bir delik, bo\u011faz\u0131nda bir sakatl\u0131k yoktu.<\/p>\n\n\n\n<p>Benim fark\u0131na varamad\u0131\u011f\u0131m bir r\u00fczgara hamlederek (yorarak) tekrar yakmak istedim\u2026 Fakat hayret: Yanm\u0131yordu. Yakla\u015ft\u0131rd\u0131\u011f\u0131m ate\u015fler yaln\u0131z fitili k\u0131zart\u0131yor ve oradan ho\u015f olmayan kokular \u00e7\u0131kar\u0131yordu. Alev, senelerden beri devam eden k\u0131rm\u0131z\u0131mt\u0131rak alev art\u0131k yoktu.<\/p>\n\n\n\n<p>Hangi sebebin bu ihtiyar \u015famdan\u0131 karartt\u0131\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrken, kaybolan aleve benzeyen bir \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131n kafam\u0131n i\u00e7inde parlamaya ba\u015flad\u0131\u011f\u0131n\u0131 hissettim. Ve kar\u015f\u0131mdaki kandilin arkas\u0131nda, ona benzeyen say\u0131s\u0131 bellisiz kandiller s\u0131raland\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6rd\u00fcm. Kimisi benimki gibi s\u00f6nm\u00fc\u015ft\u00fc ve kimisi hala k\u0131rm\u0131z\u0131 ve de\u011fi\u015fmez bir alevle parl\u0131yordu. Fakat ara s\u0131ra bunlardan biri, hi\u00e7bir r\u00fczgar, hi\u00e7bir \u00fcfleyen olmad\u0131\u011f\u0131 halde, yava\u015f\u00e7a karar\u0131veriyordu. Ve bu s\u00f6n\u00fck kandillerin bir daha ayd\u0131nlanmas\u0131 da m\u00fcmk\u00fcn de\u011fildi.<\/p>\n\n\n\n<p>-Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Art\u0131k bulmak istedi\u011fim hakikati burada arayacakt\u0131m:<\/p>\n\n\n\n<p>Ya\u011flar\u0131 \u00e7ok, fitilleri kusursuz ve her \u015feyleri tamam olan kandillerin sebepsiz yere ni\u00e7in s\u00f6nd\u00fcklerini ve kaybolan alevlerin nereye \u00e7ekilip gittiklerini bulmal\u0131yd\u0131m.<\/p>\n\n\n\n<p>Bunun i\u00e7in, aynen kandilimin \u015feklinde bir bina yapt\u0131rarak oraya yerle\u015ftim. Etraf\u0131mda dola\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 hissetti\u011fim b\u00fcy\u00fck hakikate burada kavu\u015faca\u011f\u0131m\u0131 biliyordum. \u015eimdi, en yak\u0131nlar\u0131m\u0131 bile sokmad\u0131\u011f\u0131m bu odada, g\u00f6zlerimi tepedeki camlardan ge\u00e7irerek yukar\u0131lara bak\u0131yor, orada birdenbire s\u00f6nen kandillerin alevlerini ar\u0131yorum\u2026-<\/p>\n\n\n\n<p>Kitab\u0131n intizams\u0131z aral\u0131klarla yaz\u0131lan di\u011fer k\u0131s\u0131mlar\u0131, bir kazana hapsedilen buhar gibi kenarlar\u0131n\u0131 s\u0131k\u0131\u015ft\u0131ran bir kafan\u0131n, g\u00f6r\u00fcnmeyen, i\u015fitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip ediyormu\u015f gibi etraf\u0131na nas\u0131l hamleler yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6steriyordu.<\/p>\n\n\n\n<p>Batakl\u0131k kenarlar\u0131ndaki \u00e7\u00fcr\u00fck sazlar\u0131n rutubetli ve ek\u015fi kokusunu da\u011f\u0131tan kal\u0131n yapraklar parmaklar\u0131n\u0131n alt\u0131ndan bahtiyar bir g\u00fcn\u00fcn saatleri gibi \u00e7abucak ge\u00e7iyorlard\u0131.<\/p>\n\n\n\n<p>Ve sebepsiz yere s\u00f6nen ya\u011f kandillerinin hazin hikayelerini, bir \u0130brani peygamber gibi, i\u00e7im sars\u0131larak okuyordum:<\/p>\n\n\n\n<p>-Beraber yanmak i\u00e7in yap\u0131lm\u0131\u015f iki tane kandil vard\u0131. Alevlerini, birle\u015fmek istiyor gibi, birbirlerine e\u011ferlerdi ve birisinin yeti\u015femedi\u011fi yeri \u00f6teki ayd\u0131nlat\u0131rd\u0131..<\/p>\n\n\n\n<p>Aralar\u0131nda ipek kuma\u015flar gibi k\u0131vr\u0131lan ve parlayan \u0131\u015f\u0131k huzmeleri gidip gelirdi\u2026 O kadar benzer \u0131\u015f\u0131klarla yanarlard\u0131 ki, etrafa da\u011f\u0131tt\u0131klar\u0131 ayd\u0131nl\u0131\u011f\u0131n ayr\u0131 yerlerden geldi\u011fine ihtimal vermek m\u00fcmk\u00fcn de\u011fildi\u2026 Fakat bir g\u00fcn, ya\u011f\u0131 \u00e7ok, fitili yolunda, haznesi sa\u011flam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik zamanda, yava\u015f\u00e7a karar\u0131verdi. Titrek bir \u0131\u015f\u0131kla yas tutmak isteyen di\u011feri ise, onun arkas\u0131nda gitmekte gecikmedi.<\/p>\n\n\n\n<p>Ve ben, d\u00f6rt be\u015f tanesi bir arada bir\u00e7ok kandiller daha g\u00f6rd\u00fcm. \u0130\u00e7lerinde sava\u015ftan \u00e7\u0131km\u0131\u015f bir k\u0131l\u0131\u00e7 gibi parlayan yenileri oldu\u011fu gibi, mahzenlerdeki yosunlu k\u00fcplere benzeyen eskileri de vard\u0131. Ve b\u00fcy\u00fck kandillerin yan\u0131nda civciv gibi duran k\u00fc\u00e7\u00fckler, oynak alevlerle k\u0131p\u0131rd\u0131yorlard\u0131. Ve bunlar, adeta ses \u00e7\u0131karan bir \u015fetaretle (sevin\u00e7le) beraberce yanarlarken ayn\u0131 hissedilmeyen r\u00fczgar, hi\u00e7bir benzerlik s\u0131ras\u0131na bakmayarak, hepsini birer birer s\u00f6nd\u00fcr\u00fcverdi.<\/p>\n\n\n\n<p>Ya\u011flar\u0131 daha bitmemi\u015fti yarabbi, daha uzun m\u00fcddet yanabilirlerdi. Ben, art\u0131k anlamak istiyorum, bu alevleri al\u0131p g\u00f6t\u00fcren hangi sars\u0131lmaz kudret, hangi dayan\u0131lmaz sebep, hangi yarad\u0131l\u0131\u015f mant\u0131\u011f\u0131d\u0131r?..<\/p>\n\n\n\n<p>Ve ben, alt\u0131ndan yap\u0131lm\u0131\u015f yeni ve \u00e7ok g\u00fczel bir kandil g\u00f6rd\u00fcm. Usta bir kuyumcu elinden \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131, kenarlar\u0131n\u0131 s\u00fcsleyen g\u00f6z al\u0131c\u0131 ziynetlerden belliydi.<\/p>\n\n\n\n<p>O kadar tatl\u0131 bir \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 vard\u0131 ki, kandilin parlak madenine su halinde akan bu \u0131\u015f\u0131k, \u00e7\u0131plak omuzlara d\u00f6k\u00fclen kumral sa\u00e7lar\u0131 and\u0131r\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n<p>Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanaca\u011f\u0131 m\u00fcddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun \u00f6mr\u00fcn\u00fc k\u0131saltmak olurdu.<\/p>\n\n\n\n<p>Fakat bu da, g\u00f6zkapaklar\u0131 a\u00e7\u0131ld\u0131\u011f\u0131 zaman kaybolan bir r\u00fcya gibi, kendisine i\u015ftiyakla (\u00f6zlemle) bakanlar\u0131n \u00f6n\u00fcnden \u00e7ekiliverdi.<\/p>\n\n\n\n<p>Ah\u2026 Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire s\u00f6nd\u00fcr\u00fclen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar g\u00fczel yerleri var m\u0131yd\u0131 acaba?..-<\/p>\n\n\n\n<p>Art\u0131k sonlar\u0131na yakla\u015ft\u0131\u011f\u0131m kitab\u0131 avu\u00e7lar\u0131m\u0131n aras\u0131nda s\u0131k\u0131yor, isyandan ve k\u0131zmaktan vazge\u00e7erek bir iman ve tevekk\u00fcl ifade etmeye ba\u015flayan sat\u0131rlar\u0131 kandilin k\u0131z\u0131l \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131na tutarak okuyordum:<\/p>\n\n\n\n<p>-\u0130steklerime varabilmek i\u00e7in d\u0131\u015f d\u00fcnya ile ba\u011flar\u0131m\u0131 azaltmak laz\u0131m geldi\u011fini seziyordum. V\u00fccudumdaki her y\u0131k\u0131l\u0131\u015f, kafamda yeni bir parlakl\u0131\u011fa yol a\u00e7\u0131yor. Ellerimin titremesi artt\u0131, fakat ben bakt\u0131\u011f\u0131m \u015feyleri daha sebatl\u0131 ve ihtizaml\u0131 g\u00f6rmeye ba\u015flad\u0131m. Ah, ey pe\u015finde ko\u015ftu\u011fum hakikat, nihayet seni yakalayaca\u011f\u0131m.-<\/p>\n\n\n\n<p>Di\u011fer sahifeler gittik\u00e7e kar\u0131\u015fan bir yaz\u0131yla \u015f\u00f6yle devam ediyordu:<\/p>\n\n\n\n<p>-G\u00f6r\u00fcyorum\u2026 Parlak alevlerin \u00fczerine uzanarak onlar\u0131 al\u0131p g\u00f6t\u00fcren siyah eli art\u0131k fark etmeye ba\u015flad\u0131m. Yazd\u0131\u011f\u0131m yaz\u0131lar\u0131 se\u00e7mekte g\u00fc\u00e7l\u00fck \u00e7eken g\u00f6zlerim, bu alevleri \u00e7ok uzaklara kadar kovalayabiliyor. Belki yak\u0131nda onlar\u0131n nereye sakland\u0131klar\u0131n\u0131 s\u00f6yleyebilece\u011fim. Hi\u00e7bir \u015feyleri eksik olmad\u0131\u011f\u0131 halde, birdenbire s\u00f6n\u00fcveren kandilleri hangi kuvvetin karartt\u0131\u011f\u0131n\u0131 ve alevlerin nereye gittiklerini \u00f6\u011frenmek \u00fczereyim. Ey her taraf\u0131mdan yava\u015f yava\u015f \u00e7ekilen hayat, yaln\u0131z kafama ve g\u00f6zlerime birik!-<\/p>\n\n\n\n<p>Son sahifeye gelmi\u015ftim. Burada yaz\u0131 art\u0131k okunmaz bir \u015fekil al\u0131yordu. Delili\u011fe yak\u0131n bir merakla g\u00f6zlerimi b\u00fcsb\u00fct\u00fcn yakla\u015ft\u0131rd\u0131m ve devam ettim:<\/p>\n\n\n\n<p>-Ger\u00e7i ellerim k\u0131m\u0131ldamakta g\u00fc\u00e7l\u00fck \u00e7ekiyor ve g\u00f6zlerim yazd\u0131klar\u0131m\u0131 g\u00f6rm\u00fcyor, fakat ne ehemmiyeti var? Art\u0131k hakikatin pek yak\u0131n\u0131nday\u0131m.<\/p>\n\n\n\n<p>Konaca\u011f\u0131 dal\u0131n etraf\u0131nda u\u00e7an bir ku\u015f gibi ba\u015f\u0131m\u0131n \u00fczerinde kanat \u00e7\u0131rp\u0131\u015flar\u0131n\u0131 duyuyorum.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00d6n\u00fcmde s\u0131ralanm\u0131\u015f bir\u00e7ok kandiller var\u2026 Parlak \u0131\u015f\u0131klar\u0131 birdenbire yok olan zavall\u0131 kandiller\u2026<\/p>\n\n\n\n<p>Onlar\u0131n \u00fcst\u00fcne do\u011fru uzanan siyah ve b\u00fcy\u00fck bir hayalet g\u00f6r\u00fcyorum. Ve alevler titre\u015ferek hep bu istikamete u\u00e7uyorlar. Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin asl\u0131 nedir?<\/p>\n\n\n\n<p>Bazan a\u00e7\u0131l\u0131r gibi oldu\u011fu halde g\u00f6zlerimin \u00fczerine tekrar d\u00fc\u015fen bu perde ne zaman b\u00fcsb\u00fct\u00fcn kalkacak? .<\/p>\n\n\n\n<p>Lakin art\u0131k bir hakikat d\u00fcnyas\u0131n\u0131 g\u00f6rmek \u00fczere oldu\u011fum muhakkak. Gittik\u00e7e kuvveti artan bir \u0131\u015f\u0131k, bana yakla\u015f\u0131yor, yakla\u015f\u0131yor\u2026 Etraf\u0131m gittik\u00e7e daha ayd\u0131nland\u0131\u2026 Ah\u2026 \u0130\u015fte\u2026 \u0130\u015fte o kandilleri birdenbire s\u00f6nd\u00fcren kuvvet\u2026-<\/p>\n\n\n\n<p>Eyvah\u2026 Kitap burada bitmi\u015fti. Okudu\u011fum m\u00fcddet\u00e7e hi\u00e7 ses \u00e7\u0131karmadan yan\u0131mda oturan adama \u00e7\u0131lg\u0131n g\u0131b\u0131 sar\u0131ld\u0131m:<\/p>\n\n\n\n<p>-S\u00f6yleyiniz- dedim, -kitap ni\u00e7in burada bitiverdi? S\u00f6yleyiniz, kandilleri birdenbire s\u00f6nd\u00fcren hangi kuvvettir?.. S\u00f6yleyiniz, bu adam ni\u00e7in yazmam\u0131\u015f, ni\u00e7in devam etmemi\u015f?..-<\/p>\n\n\n\n<p>Siyah elbiseli adam yava\u015f\u00e7a aya\u011fa kalkt\u0131, hafiften gelen sesiyle:<\/p>\n\n\n\n<p>-Bir g\u00fcn- dedi, -onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitab\u0131n ba\u015f\u0131nda \u00f6l\u00fc bulmu\u015flar\u2026-<\/p>\n\n\n\n<p>Birdenbire tepemizdeki camlar\u0131 sarsan bir kahkaha att\u0131:<\/p>\n\n\n\n<p>-Fakat- dedi, -ya\u011flar\u0131 \u00e7ok, fitilleri m\u00fckemmel, hazneleri kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere s\u00f6nd\u00fcren kuvvet, o adaletli ve \u015fefkatli kuvvet, bu adam\u0131n emeklerine ac\u0131d\u0131; ancak son dakikada buldu\u011fu, fakat ifade edemedi\u011fi b\u00fcy\u00fck s\u0131rr\u0131n kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun \u00e7ocuklar\u0131nda hi\u00e7 \u015fa\u015fmadan devam ettirdi!-<\/p>\n\n\n\n<p>Kolumdan tutarak yata\u011fa do\u011fru y\u00fcr\u00fcd\u00fc. Orada; yar\u0131m kalm\u0131\u015f bir \u015fikayete devam etmek istiyormu\u015f gibi, a\u011fz\u0131 aral\u0131k duran iskeleti g\u00f6sterdi. Sonra, kurumu\u015f dallar\u0131n r\u00fczgarda \u00e7\u0131kard\u0131klar\u0131 iniltiye benzeyen bir sesle:<\/p>\n\n\n\n<p>-\u0130\u015fte- dedi, -o zamandan beri, bu adam\u0131n neslinden gelen herkes, hi\u00e7bir sebep olmadan, en parlak zamanlar\u0131nda, b\u00f6ylece s\u00f6n\u00fcverdiler\u2026-<\/p>\n\n\n\n<p>\u0130skelet halindeki ba\u015f\u0131n\u0131n neresinden \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131na \u015fa\u015ft\u0131\u011f\u0131m iki damla ya\u015f, g\u00f6zlerinin derin \u00e7ukurlar\u0131ndan a\u015fa\u011f\u0131ya do\u011fru yuvarlan\u0131yordu\u2026 Kemikten ibaret kolunu onlar\u0131 silmek i\u00e7in kald\u0131r\u0131rken oda birdenbire karard\u0131.<\/p>\n\n\n\n<p>Masan\u0131n \u00fczerindeki kandilin k\u0131rm\u0131z\u0131 alevi, hi\u00e7 k\u00fc\u00e7\u00fclmeden ve titremeden, yava\u015f\u00e7a yok oluvermi\u015fti.<\/p>\n\n\n\n<p>Sabahattin Ali, De\u011firmen, YKY (Al\u0131nt\u0131d\u0131r.)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<div class=\"tmnf_excerpt\"><p>Hasta sinirlerim i\u00e7in tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve g\u00fcr\u00fclt\u00fcs\u00fcz yerlerde, uzun bir ak\u015fam gezintisinden d\u00f6n\u00fcyordum. S\u0131cak bir sonbahar g\u00fcn\u00fcn\u00fcn sonuydu. Gecenin yakla\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6ren tabiat, serin bir nefes almak i\u00e7in k\u0131m\u0131ldan\u0131yordu. Bi\u00e7ilmi\u015f tarlalar\u0131n ortas\u0131nda \u0131slak bir halat gibi parlayarak uzanan patikaya giderken, kar\u015f\u0131 tepelerin birinde y\u00fcksek bir ta\u015f bina g\u00f6z\u00fcme ili\u015fti. Perdesiz pencerelerine vuran g\u00fcne\u015f, ona &hellip;<\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":7,"featured_media":9965,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_eb_attr":"","footnotes":"","_members_access_role":[],"_members_access_error":""},"categories":[87],"tags":[],"class_list":["post-9921","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-oyku"],"rttpg_featured_image_url":{"full":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba.png",1563,1250,false],"landscape":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba.png",1563,1250,false],"portraits":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba.png",1563,1250,false],"thumbnail":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba-150x120.png",150,120,true],"medium":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba-300x240.png",300,240,true],"large":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba-1024x819.png",1024,819,true],"1536x1536":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba-1536x1228.png",1536,1228,true],"2048x2048":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba.png",1563,1250,false],"codate_slider":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba-1563x1000.png",1563,1000,true],"codate_item":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba-550x350.png",550,350,true],"codate_item_vetical":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba-500x800.png",500,800,true],"codate_item_masonry":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba-550x440.png",550,440,true],"codate_blog":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba-417x340.png",417,340,true],"codate_single":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba-852x500.png",852,500,true],"codate_tabs":["https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/saba-90x90.png",90,90,true]},"rttpg_author":{"display_name":"editorYasin","author_link":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/author\/editoryasin"},"rttpg_comment":0,"rttpg_category":"<a href=\"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/?cat=87\" rel=\"category\">\u00d6yk\u00fc<\/a>","rttpg_excerpt":"Hasta sinirlerim i\u00e7in tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve g\u00fcr\u00fclt\u00fcs\u00fcz yerlerde, uzun bir ak\u015fam gezintisinden d\u00f6n\u00fcyordum. S\u0131cak bir sonbahar g\u00fcn\u00fcn\u00fcn sonuydu. Gecenin yakla\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6ren tabiat, serin bir nefes almak i\u00e7in k\u0131m\u0131ldan\u0131yordu. Bi\u00e7ilmi\u015f tarlalar\u0131n ortas\u0131nda \u0131slak bir halat gibi parlayarak uzanan patikaya giderken, kar\u015f\u0131 tepelerin birinde y\u00fcksek bir ta\u015f bina g\u00f6z\u00fcme ili\u015fti. Perdesiz pencerelerine vuran g\u00fcne\u015f, ona&hellip;","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9921","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9921"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9921\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9923,"href":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9921\/revisions\/9923"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9965"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9921"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9921"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/yazinulkesi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9921"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}